Πριν οι ασθένειες εξαλείψουν περίπου 3 δισεκατομμύρια ή περισσότερες ασθένειες, αυτό το δέντρο βοήθησε στην οικοδόμηση μιας βιομηχανοποιημένης Αμερικής. Για να αποκαταστήσουμε τη χαμένη τους δόξα, ίσως χρειαστεί να αγκαλιάσουμε και να επισκευάσουμε τη φύση.
Κάποια στιγμή το 1989, ο Χέρμπερτ Ντάρλινγκ έλαβε ένα τηλεφώνημα: Ένας κυνηγός του είπε ότι είχε συναντήσει μια ψηλή αμερικανική καστανιά στην ιδιοκτησία του Ντάρλινγκ στην κοιλάδα Ζορ στη δυτική Νέα Υόρκη. Ο Ντάρλινγκ γνώριζε ότι οι καστανιές ήταν κάποτε ένα από τα πιο σημαντικά δέντρα στην περιοχή. Γνώριζε επίσης ότι ένας θανατηφόρος μύκητας παραλίγο να εξαλείψει το είδος για περισσότερο από ενάμιση αιώνα. Όταν άκουσε την αναφορά του κυνηγού ότι είδε μια ζωντανή καστανιά, ο κορμός της καστανιάς είχε μήκος 60 εκατοστά και έφτανε σε ένα πενταόροφο κτίριο, το αμφέβαλε. «Δεν είμαι σίγουρος αν πιστεύω ότι ξέρει τι είναι», είπε ο Ντάρλινγκ.
Όταν ο Ντάρλινγκ βρήκε το δέντρο, ήταν σαν να κοιτούσε μια μυθική φιγούρα. Είπε: «Ήταν τόσο απλό και τέλειο να φτιάξεις ένα δείγμα - ήταν υπέροχο». Αλλά ο Ντάρλινγκ είδε επίσης ότι το δέντρο πέθαινε. Από τις αρχές του 1900, έχει πληγεί από την ίδια επιδημία, η οποία εκτιμάται ότι έχει προκαλέσει 3 δισεκατομμύρια ή περισσότερους θανάτους από τέτοιες ασθένειες. Αυτή είναι η πρώτη ασθένεια που μεταδίδεται από τον άνθρωπο και καταστρέφει κυρίως δέντρα στη σύγχρονη ιστορία. Ο Ντάρλινγκ σκέφτηκε, αν δεν μπορούσε να σώσει αυτό το δέντρο, τουλάχιστον θα έσωζε τους σπόρους του. Υπάρχει μόνο ένα πρόβλημα: το δέντρο δεν κάνει τίποτα επειδή δεν υπάρχουν άλλες καστανιές κοντά που να μπορούν να το επικονιάσουν.
Ο Ντάρλινγκ είναι μηχανικός που χρησιμοποιεί μηχανικές μεθόδους για να λύνει προβλήματα. Τον επόμενο Ιούνιο, όταν ανοιχτόχρωμα κίτρινα λουλούδια ήταν διάσπαρτα στο πράσινο θόλο του δέντρου, ο Ντάρλινγκ γέμισε τα πυρομαχικά με πυρίτιδα, την οποία είχε πάρει από τα αρσενικά άνθη μιας άλλης καστανιάς που είχε μάθει, και οδήγησε βόρεια. Χρειάστηκε μιάμιση ώρα. Πυροβόλησε το δέντρο από το νοικιασμένο ελικόπτερο. (Διευθύνει μια επιτυχημένη κατασκευαστική εταιρεία που μπορεί να αντέξει οικονομικά την σπατάλη.) Αυτή η προσπάθεια απέτυχε. Την επόμενη χρονιά, ο Ντάρλινγκ προσπάθησε ξανά. Αυτή τη φορά, αυτός και ο γιος του έσυραν τη σκαλωσιά στις καστανιές στην κορυφή του λόφου και έχτισαν μια πλατφόρμα ύψους 24 μέτρων σε περισσότερες από δύο εβδομάδες. Ο αγαπημένος μου ανέβηκε στο θόλο και έτριψε τα λουλούδια με τα λουλούδια που έμοιαζαν με σκουλήκια σε μια άλλη καστανιά.
Εκείνο το φθινόπωρο, τα κλαδιά του δέντρου του Ντάρλινγκ έβγαλαν γρέζια καλυμμένα με πράσινα αγκάθια. Αυτά τα αγκάθια ήταν τόσο χοντρά και αιχμηρά που θα μπορούσαν να τα περάσουν για κάκτους. Η συγκομιδή δεν είναι υψηλή, υπάρχουν περίπου 100 ξηροί καρποί, αλλά ο Ντάρλινγκ έχει φυτέψει μερικούς και έχει εναποθέσει ελπίδες. Αυτός και ένας φίλος του επικοινώνησαν επίσης με τον Τσαρλς Μέιναρντ και τον Γουίλιαμ Πάουελ, δύο γενετιστές δέντρων στη Σχολή Περιβαλλοντικών Επιστημών και Δασοκομίας του Κρατικού Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης στις Συρακούσες (ο Τσακ και ο Μπιλ πέθαναν). Πρόσφατα ξεκίνησαν εκεί ένα ερευνητικό έργο για κάστανα χαμηλού προϋπολογισμού. Ο Ντάρλινγκ τους έδωσε μερικά κάστανα και ρώτησε τους επιστήμονες αν μπορούσαν να τα χρησιμοποιήσουν για να τα επαναφέρουν. Ο Ντάρλινγκ είπε: «Αυτό φαίνεται να είναι κάτι σπουδαίο». «Ολόκληρες οι ανατολικές Ηνωμένες Πολιτείες». Ωστόσο, λίγα χρόνια αργότερα, το δικό του δέντρο πέθανε.
Από τότε που οι Ευρωπαίοι άρχισαν να εγκαθίστανται στη Βόρεια Αμερική, η ιστορία για τα δάση της ηπείρου έχει σε μεγάλο βαθμό αποβεί χαμένη. Ωστόσο, η πρόταση του Darling θεωρείται πλέον από πολλούς ως μια από τις πιο πολλά υποσχόμενες ευκαιρίες για να ξεκινήσει η αναθεώρηση της ιστορίας - νωρίτερα φέτος, το Παγκόσμιο Φιλανθρωπικό Ίδρυμα Templeton έθεσε σε εφαρμογή το έργο των Maynard και Powell για το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας του, και αυτή η προσπάθεια κατάφερε να διαλύσει μια μικρής κλίμακας επιχείρηση που κόστισε περισσότερα από 3 εκατομμύρια δολάρια. Ήταν η μεγαλύτερη μεμονωμένη δωρεά που δωρήθηκε ποτέ στο πανεπιστήμιο. Η έρευνα των γενετιστών αναγκάζει τους περιβαλλοντολόγους να αντιμετωπίσουν την προοπτική με έναν νέο και μερικές φορές άβολο τρόπο, ότι η επιδιόρθωση του φυσικού κόσμου δεν σημαίνει απαραίτητα επιστροφή σε έναν άθικτο Κήπο της Εδέμ. Αντίθετα, μπορεί να σημαίνει την αποδοχή του ρόλου που έχουμε αναλάβει: του μηχανικού των πάντων, συμπεριλαμβανομένης της φύσης.
Τα φύλλα της καστανιάς είναι μακριά και οδοντωτά, και μοιάζουν με δύο μικρές πράσινες λεπίδες πριονιού συνδεδεμένες πλάτη με πλάτη στην κεντρική φλέβα του φύλλου. Στο ένα άκρο, δύο φύλλα συνδέονται με ένα στέλεχος. Στο άλλο άκρο, σχηματίζουν μια αιχμηρή άκρη, η οποία συχνά είναι λυγισμένη στο πλάι. Αυτό το απροσδόκητο σχήμα διασχίζει το σιωπηλό πράσινο και τους αμμόλοφους στο δάσος, και η απίστευτη ονειροπόληση των πεζοπόρων κέντρισε την προσοχή των ανθρώπων, υπενθυμίζοντάς τους το ταξίδι τους μέσα στο δάσος που κάποτε είχε πολλά δυνατά δέντρα.
Μόνο μέσω της λογοτεχνίας και της μνήμης μπορούμε να κατανοήσουμε πλήρως αυτά τα δέντρα. Η Lucille Griffin, εκτελεστική διευθύντρια του American Chestnut Collaborator Foundation, έγραψε κάποτε ότι εκεί θα δείτε κάστανα τόσο πλούσια που την άνοιξη, τα κρεμώδη, γραμμικά λουλούδια στο δέντρο «σαν τα αφρώδη κύματα να κυλούν κάτω από την πλαγιά του λόφου», οδηγώντας στις αναμνήσεις του παππού. Το φθινόπωρο, το δέντρο θα εκραγεί ξανά, αυτή τη φορά με αγκαθωτά γρέζια που καλύπτουν τη γλυκύτητα. «Όταν τα κάστανα ωρίμασαν, στοίβαξα μισό μπούσελ τον χειμώνα», έγραψε ο ζωηρός Thoreau στο «Walden». «Εκείνη την εποχή, ήταν πολύ συναρπαστικό να περιπλανιέσαι στο ατελείωτο καστανόδασος στο Λίνκολν εκείνη την εποχή».
Τα κάστανα είναι πολύ αξιόπιστα. Σε αντίθεση με τις βελανιδιές που βγάζουν βελανίδια μόνο μέσα σε λίγα χρόνια, οι καστανιές παράγουν μεγάλο αριθμό καρπών κάθε φθινόπωρο. Τα κάστανα είναι επίσης εύπεπτα: μπορείτε να τα ξεφλουδίσετε και να τα φάτε ωμά. (Δοκιμάστε να χρησιμοποιήσετε βελανίδια πλούσια σε τανίνες - ή μην το κάνετε.) Όλοι τρώνε κάστανα: ελάφια, σκίουροι, αρκούδες, πουλιά, άνθρωποι. Οι αγρότες άφησαν τα γουρούνια τους και πάχυναν στο δάσος. Κατά τη διάρκεια των Χριστουγέννων, τρένα γεμάτα κάστανα έτρεχαν από τα βουνά στην πόλη. Ναι, πράγματι κάηκαν από τη φωτιά. «Λέγεται ότι σε ορισμένες περιοχές, οι αγρότες έχουν μεγαλύτερο εισόδημα από την πώληση κάστανων από όλα τα άλλα γεωργικά προϊόντα», είπε ο William L. Bray, ο πρώτος κοσμήτορας του σχολείου όπου αργότερα εργάστηκαν οι Maynard και Powell. Γραμμένο το 1915. Είναι το δέντρο του λαού, το μεγαλύτερο μέρος του οποίου φυτρώνει στο δάσος.
Παρέχει επίσης περισσότερα από απλώς τροφή. Οι καστανιές μπορούν να φτάσουν τα 32 μέτρα ύψος και τα πρώτα 15 μέτρα δεν διαταράσσονται από κλαδιά ή κόμπους. Αυτό είναι το όνειρο των ξυλοκόπων. Αν και δεν είναι ούτε το πιο όμορφο ούτε το πιο ανθεκτικό ξύλο, αναπτύσσεται πολύ γρήγορα, ειδικά όταν ξαναβλαστάνει μετά το κλάδεμα και δεν σαπίζει. Καθώς η ανθεκτικότητα των σιδηροδρομικών συρμάτων και των τηλεφωνικών στύλων ξεπέρασε την αισθητική, η καστανιά βοήθησε στην οικοδόμηση μιας βιομηχανοποιημένης Αμερικής. Χιλιάδες αχυρώνες, καλύβες και εκκλησίες φτιαγμένες από καστανιές εξακολουθούν να υπάρχουν. Ένας συγγραφέας το 1915 εκτίμησε ότι αυτό ήταν το είδος δέντρου που είχε κοπεί περισσότερο στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Στο μεγαλύτερο μέρος της ανατολής - τα δέντρα εκτείνονται από το Μισισιπή μέχρι το Μέιν και από τις ακτές του Ατλαντικού μέχρι τον ποταμό Μισισιπή - οι καστανιές είναι επίσης μία από αυτές. Αλλά στα Απαλάχια Όρη, ήταν ένα μεγάλο δέντρο. Δισεκατομμύρια κάστανα ζουν σε αυτά τα βουνά.
Είναι εύστοχο το γεγονός ότι η μάστιγα του φουζαρίου εμφανίστηκε για πρώτη φορά στη Νέα Υόρκη, η οποία αποτελεί την πύλη εισόδου πολλών Αμερικανών. Το 1904, ανακαλύφθηκε μια παράξενη λοίμωξη στον φλοιό μιας απειλούμενης καστανιάς στον ζωολογικό κήπο του Μπρονξ. Οι ερευνητές γρήγορα διαπίστωσαν ότι ο μύκητας που προκαλούσε βακτηριακή σήψη (αργότερα ονομάστηκε Cryphonectria parasitica) έφτασε στα εισαγόμενα ιαπωνικά δέντρα ήδη από το 1876. (Συνήθως υπάρχει μια χρονική καθυστέρηση μεταξύ της εισαγωγής ενός είδους και της ανακάλυψης προφανών προβλημάτων.)
Σύντομα, άνθρωποι σε αρκετές πολιτείες ανέφεραν ότι τα δέντρα πέθαιναν. Το 1906, ο William A. Murrill, μυκολόγος στον Βοτανικό Κήπο της Νέας Υόρκης, δημοσίευσε το πρώτο επιστημονικό άρθρο σχετικά με την ασθένεια. Η Muriel επεσήμανε ότι αυτός ο μύκητας προκαλεί μια κιτρινωπή-καφέ φουσκάλα στον φλοιό της καστανιάς, η οποία τελικά την καθαρίζει γύρω από τον κορμό. Όταν τα θρεπτικά συστατικά και το νερό δεν μπορούν πλέον να ρέουν πάνω-κάτω στα αγγεία του φλοιού κάτω από τον φλοιό, όλα πάνω από τον δακτύλιο θανάτου θα πεθάνουν.
Μερικοί άνθρωποι δεν μπορούν να φανταστούν - ή δεν θέλουν άλλοι να φανταστούν - ένα δέντρο που εξαφανίζεται από το δάσος. Το 1911, η Sober Paragon Chestnut Farm, μια εταιρεία νηπιαγωγείων στην Πενσυλβάνια, πίστευε ότι η ασθένεια ήταν «κάτι περισσότερο από ένας απλός φόβος». Μακροχρόνια ύπαρξη ανεύθυνων δημοσιογράφων. Το αγρόκτημα έκλεισε το 1913. Πριν από δύο χρόνια, η Πενσυλβάνια συγκάλεσε μια επιτροπή για την ασθένεια της καστανιάς, εξουσιοδοτημένη να δαπανήσει 275.000 δολάρια ΗΠΑ (ένα τεράστιο χρηματικό ποσό για την εποχή), και ανακοίνωσε ένα πακέτο εξουσιών για τη λήψη μέτρων για την καταπολέμηση αυτού του πόνου, συμπεριλαμβανομένου του δικαιώματος καταστροφής δέντρων σε ιδιωτική ιδιοκτησία. Οι παθολόγοι συνιστούν την αφαίρεση όλων των καστανιών σε απόσταση λίγων μιλίων από το μέτωπο της κύριας μόλυνσης για την επίτευξη ενός αποτελέσματος πρόληψης πυρκαγιών. Αλλά αποδεικνύεται ότι αυτός ο μύκητας μπορεί να πηδήξει σε μη μολυσμένα δέντρα και τα σπόριά του μολύνονται από τον άνεμο, τα πουλιά, τα έντομα και τους ανθρώπους. Το σχέδιο εγκαταλείφθηκε.
Μέχρι το 1940, σχεδόν κανένα μεγάλο κάστανο δεν είχε μολυνθεί. Σήμερα, η αξία δισεκατομμυρίων δολαρίων έχει εξαφανιστεί. Καθώς ο μάραντος του φουζαρίου δεν μπορεί να επιβιώσει στο έδαφος, οι ρίζες του κάστανου συνεχίζουν να βλασταίνουν και περισσότερες από 400 εκατομμύρια από αυτές παραμένουν στο δάσος. Ωστόσο, ο μάραντος του φουζαρίου βρήκε μια δεξαμενή στη βελανιδιά όπου ζούσε χωρίς να προκαλέσει σημαντική ζημιά στον ξενιστή του. Από εκεί, εξαπλώνεται γρήγορα σε νέους οφθαλμούς καστανιάς και τους ρίχνει πίσω στο έδαφος, συνήθως πολύ πριν φτάσουν στο στάδιο της ανθοφορίας.
Η βιομηχανία ξυλείας έχει βρει εναλλακτικές λύσεις: δρυς, πεύκο, καρυδιά και μελάσα. Η βυρσοδεψία, μια άλλη σημαντική βιομηχανία που βασίζεται στις καστανιές, έχει στραφεί σε συνθετικά μέσα βυρσοδεψίας. Για πολλούς φτωχούς αγρότες, δεν υπάρχει τίποτα να αλλάξουν: κανένα άλλο ιθαγενές δέντρο δεν παρέχει στους αγρότες και τα ζώα τους δωρεάν, αξιόπιστες και άφθονες θερμίδες και πρωτεΐνες. Η καστανιά μπορεί να θεωρηθεί ότι τερματίζει μια κοινή πρακτική της αυτάρκους γεωργίας των Απαλαχίων, αναγκάζοντας τους ανθρώπους στην περιοχή να έχουν μια προφανή επιλογή: να πάνε σε ένα ανθρακωρυχείο ή να μετακομίσουν. Ο ιστορικός Ντόναλντ Ντέιβις έγραψε το 2005: «Λόγω του θανάτου των κάστανων, ολόκληρος ο κόσμος είναι νεκρός, εξαλείφοντας τα έθιμα επιβίωσης που υπήρχαν στα Απαλαχικά Όρη για περισσότερους από τέσσερις αιώνες».
Ο Πάουελ μεγάλωσε μακριά από τα Απαλάχια Όρη και τις ακτές της περιοχής. Ο πατέρας του υπηρέτησε στην Πολεμική Αεροπορία και μετακόμισε στην οικογένειά του: στην Ιντιάνα, τη Φλόριντα, τη Γερμανία και την ανατολική ακτή του Μέριλαντ. Αν και πέρασε μια καριέρα στη Νέα Υόρκη, οι ομιλίες του διατήρησαν την ειλικρίνεια της Μεσοδυτικής Αμερικής και τη διακριτική αλλά διακριτή προκατάληψη του Νότου. Οι απλοί τρόποι του και το απλό στυλ ραπτικής του αλληλοσυμπληρώνονται, με τζιν να συνδυάζονται με φαινομενικά ατελείωτες εναλλαγές καρό πουκάμισων. Η αγαπημένη του παροιμία είναι «ουάου».
Ο Πάουελ σχεδιάζει να γίνει κτηνίατρος μέχρι που ένας καθηγητής γενετικής του υπόσχεται την ελπίδα μιας νέας, πιο πράσινης γεωργίας βασισμένης σε γενετικά τροποποιημένα φυτά που μπορούν να παράγουν τις δικές τους δυνατότητες πρόληψης εντόμων και ασθενειών. «Σκέφτηκα, ουάου, δεν είναι καλό να φτιάχνεις φυτά που μπορούν να προστατεύσουν τον εαυτό σου από τα παράσιτα και δεν χρειάζεται να ψεκάζεις φυτοφάρμακα πάνω τους;» είπε ο Πάουελ. «Φυσικά, ο υπόλοιπος κόσμος δεν ακολουθεί την ίδια ιδέα».
Όταν ο Πάουελ έφτασε στη μεταπτυχιακή σχολή του Κρατικού Πανεπιστημίου της Γιούτα το 1983, δεν τον πείραξε. Ωστόσο, έτυχε να ενταχθεί στο εργαστήριο ενός βιολόγου και εργαζόταν πάνω σε έναν ιό που θα μπορούσε να εξασθενήσει τον μύκητα της σήψης. Οι προσπάθειές τους να χρησιμοποιήσουν αυτόν τον ιό δεν πήγαν ιδιαίτερα καλά: δεν εξαπλωνόταν από δέντρο σε δέντρο από μόνος του, επομένως έπρεπε να προσαρμοστεί για δεκάδες μεμονωμένους τύπους μυκήτων. Παρά ταύτα, ο Πάουελ γοητεύτηκε από την ιστορία της πτώσης ενός μεγάλου δέντρου και παρείχε μια επιστημονική λύση για την εμφάνιση τραγικών λαθών που προκλήθηκαν από τον άνθρωπο. Είπε: «Λόγω της κακής διαχείρισης των αγαθών μας που διακινούνταν σε όλο τον κόσμο, κατά λάθος εισαγάγαμε παθογόνους οργανισμούς». «Σκέφτηκα: Ουάου, αυτό είναι ενδιαφέρον. Υπάρχει μια πιθανότητα να το επαναφέρουμε».
Η προσπάθεια Powell δεν ήταν η πρώτη προσπάθεια εξάλειψης των απωλειών. Αφού έγινε σαφές ότι τα αμερικανικά κάστανα ήταν καταδικασμένα σε αποτυχία, το USDA προσπάθησε να φυτέψει κινεζικές καστανιές, έναν ξάδερφο που είναι πιο ανθεκτικός στο μαρασμό, για να καταλάβει εάν αυτό το είδος μπορεί να αντικαταστήσει τα αμερικανικά κάστανα. Ωστόσο, τα κάστανα αναπτύσσονται περισσότερο προς τα έξω και μοιάζουν περισσότερο με οπωροφόρα δέντρα παρά με οπωροφόρα δέντρα. Υπήρχαν σε μέγεθος νάνος στο δάσος από βελανιδιές και άλλους αμερικανικούς γίγαντες. Η ανάπτυξή τους εμποδίζεται ή απλώς πεθαίνουν. Οι επιστήμονες προσπάθησαν επίσης να συνδυάσουν κάστανα από τις Ηνωμένες Πολιτείες και την Κίνα, ελπίζοντας να παράγουν ένα δέντρο με τα θετικά χαρακτηριστικά και των δύο. Οι προσπάθειες της κυβέρνησης απέτυχαν και εγκαταλείφθηκαν.
Ο Πάουελ κατέληξε να εργάζεται στη Σχολή Περιβαλλοντικών Επιστημών και Δασοκομίας του Κρατικού Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης, όπου γνώρισε τον Τσακ Μέιναρντ, έναν γενετιστή που φύτευε δέντρα στο εργαστήριο. Μόλις πριν από λίγα χρόνια, οι επιστήμονες δημιούργησαν τον πρώτο γενετικά τροποποιημένο φυτικό ιστό - προσθέτοντας ένα γονίδιο που προσδίδει αντοχή στα αντιβιοτικά στον καπνό για τεχνικές επιδείξεις και όχι για οποιαδήποτε εμπορική χρήση. Ο Μέιναρντ (Μέιναρντ) άρχισε να ασχολείται με τη νέα τεχνολογία, αναζητώντας παράλληλα χρήσιμη τεχνολογία που να σχετίζεται με αυτήν. Εκείνη την εποχή, ο Ντάρλινγκ είχε μερικούς σπόρους και μια πρόκληση: την επισκευή αμερικανικών κάστανων.
Σε χιλιάδες χρόνια παραδοσιακών πρακτικών βελτίωσης φυτών, οι αγρότες (και οι πρόσφατοι επιστήμονες) έχουν διασταυρώσει ποικιλίες με επιθυμητά χαρακτηριστικά. Στη συνέχεια, τα γονίδια αναμειγνύονται φυσικά και οι άνθρωποι επιλέγουν πολλά υποσχόμενα μείγματα για υψηλότερη ποιότητα - μεγαλύτερους, πιο νόστιμους καρπούς ή αντοχή στις ασθένειες. Συνήθως, χρειάζονται αρκετές γενιές για να παραχθεί ένα προϊόν. Αυτή η διαδικασία είναι αργή και λίγο συγκεχυμένη. Ο Ντάρλινγκ αναρωτήθηκε αν αυτή η μέθοδος θα παρήγαγε ένα δέντρο τόσο καλό όσο η άγρια ​​φύση του. Μου είπε: «Νομίζω ότι μπορούμε να τα πάμε καλύτερα».
Η γενετική μηχανική σημαίνει μεγαλύτερο έλεγχο: ακόμη και αν ένα συγκεκριμένο γονίδιο προέρχεται από ένα μη σχετικό είδος, μπορεί να επιλεγεί για έναν συγκεκριμένο σκοπό και να εισαχθεί στο γονιδίωμα ενός άλλου οργανισμού. (Οι οργανισμοί με γονίδια από διαφορετικά είδη είναι «γενετικά τροποποιημένοι». Πρόσφατα, οι επιστήμονες έχουν αναπτύξει τεχνικές για την άμεση επεξεργασία του γονιδιώματος των οργανισμών-στόχων.) Αυτή η τεχνολογία υπόσχεται πρωτοφανή ακρίβεια και ταχύτητα. Ο Πάουελ πιστεύει ότι αυτό φαίνεται να είναι πολύ κατάλληλο για τα αμερικανικά κάστανα, τα οποία αποκαλεί «σχεδόν τέλεια δέντρα» - δυνατά, ψηλά και πλούσια σε πηγές τροφίμων, που απαιτούν μόνο μια πολύ συγκεκριμένη διόρθωση: αντοχή στη βακτηριακή σήψη.
Αγαπητέ/ή, συμφωνώ. Είπε: «Πρέπει να έχουμε μηχανικούς στην επιχείρησή μας». «Από κατασκευή σε κατασκευή, αυτό είναι απλώς ένα είδος αυτοματισμού».
Οι Powell και Maynard εκτιμούν ότι μπορεί να χρειαστούν δέκα χρόνια για να βρεθούν τα γονίδια που προσδίδουν ανθεκτικότητα, να αναπτυχθεί τεχνολογία για να προστεθούν στο γονιδίωμα του κάστανου και στη συνέχεια να καλλιεργηθούν. «Απλώς εικάζουμε», είπε ο Powell. «Κανείς δεν έχει γονίδια που προσδίδουν ανθεκτικότητα στους μύκητες. Ξεκινήσαμε πραγματικά από ένα κενό».
Ο Ντάρλινγκ ζήτησε υποστήριξη από το Αμερικανικό Ίδρυμα Κάστανου, έναν μη κερδοσκοπικό οργανισμό που ιδρύθηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1980. Ο επικεφαλής του τού είπε ότι ουσιαστικά είχε χαθεί. Είναι αφοσιωμένοι στον υβριδισμό και παραμένουν σε εγρήγορση σχετικά με τη γενετική μηχανική, κάτι που έχει προκαλέσει την αντίθεση των περιβαλλοντολόγων. Ως εκ τούτου, ο Ντάρλινγκ δημιούργησε τον δικό του μη κερδοσκοπικό οργανισμό για να χρηματοδοτήσει το έργο της γενετικής μηχανικής. Ο Πάουελ είπε ότι ο οργανισμός έγραψε την πρώτη επιταγή στους Μέιναρντ και Πάουελ για 30.000 δολάρια. (Το 1990, ο εθνικός οργανισμός αναμορφώθηκε και αποδέχτηκε την αποσχιστική ομάδα του Ντάρλινγκ ως το πρώτο κρατικό παράρτημα του, αλλά ορισμένα μέλη ήταν ακόμα σκεπτικά ή εντελώς εχθρικά απέναντι στη γενετική μηχανική.)
Οι Maynard και Powell ξεκινούν την εργασία τους. Σχεδόν αμέσως, το εκτιμώμενο χρονοδιάγραμμά τους αποδείχθηκε μη ρεαλιστικό. Το πρώτο εμπόδιο είναι να βρουν πώς να καλλιεργήσουν κάστανα στο εργαστήριο. Ο Maynard προσπάθησε να αναμίξει φύλλα καστανιάς και αυξητική ορμόνη σε ένα στρογγυλό ρηχό πλαστικό τρυβλίο Petri, μια μέθοδος που χρησιμοποιείται για την καλλιέργεια λεύκων. Αποδεικνύεται ότι αυτό είναι μη ρεαλιστικό. Τα νέα δέντρα δεν θα αναπτύξουν ρίζες και βλαστούς από εξειδικευμένα κύτταρα. Ο Maynard είπε: «Είμαι ο παγκόσμιος ηγέτης στη θανάτωση καστανιών». Ένας ερευνητής στο Πανεπιστήμιο της Τζόρτζια, ο Scott Merkle (Scott Merkle), δίδαξε τελικά στον Maynard πώς να περάσει από την επικονίαση στην επόμενη φάση. Φυτέψτε κάστανα σε έμβρυα στο στάδιο της ανάπτυξης.
Η εύρεση του κατάλληλου γονιδίου - η εργασία του Powell - αποδείχθηκε επίσης δύσκολη. Πέρασε αρκετά χρόνια ερευνώντας μια αντιβακτηριακή ένωση βασισμένη σε γονίδια βατράχων, αλλά εγκατέλειψε την ένωση λόγω ανησυχιών ότι το κοινό μπορεί να μην αποδεχτεί δέντρα με βατράχους. Αναζήτησε επίσης ένα γονίδιο κατά της βακτηριακής σήψης στα κάστανα, αλλά διαπίστωσε ότι η προστασία του δέντρου περιλαμβάνει πολλά γονίδια (εντόπισαν τουλάχιστον έξι). Στη συνέχεια, το 1997, ένας συνάδελφος επέστρεψε από μια επιστημονική συνάντηση και παρέθεσε μια περίληψη και μια παρουσίαση. Ο Powell σημείωσε έναν τίτλο με τίτλο «Η έκφραση της οξαλικής οξειδάσης σε διαγονιδιακά φυτά παρέχει αντοχή στο οξαλικό και στους μύκητες που παράγουν οξαλικό». Από την έρευνά του για τους ιούς, ο Powell γνώριζε ότι οι μύκητες μαρασμού εκπέμπουν οξαλικό οξύ για να σκοτώσουν τον φλοιό της καστανιάς και να τον κάνουν εύκολο στην πέψη. Ο Powell συνειδητοποίησε ότι αν το κάστανο μπορεί να παράγει τη δική του οξαλική οξειδάση (μια ειδική πρωτεΐνη που μπορεί να διασπάσει το οξαλικό), τότε μπορεί να είναι σε θέση να αμυνθεί. Είπε: «Αυτή ήταν η στιγμή Eureka μου».
Αποδεικνύεται ότι πολλά φυτά έχουν ένα γονίδιο που τους επιτρέπει να παράγουν οξαλική οξειδάση. Από την ερευνήτρια που έδωσε την ομιλία, η Powell πήρε μια παραλλαγή του σιταριού. Η μεταπτυχιακή φοιτήτρια Linda Polin McGuigan βελτίωσε την τεχνολογία του «γονιδιακού πιστολιού» για να εκτοξεύσει γονίδια σε έμβρυα κάστανου, ελπίζοντας ότι θα μπορούσε να εισαχθεί στο DNA του εμβρύου. Το γονίδιο παρέμεινε προσωρινά στο έμβρυο, αλλά στη συνέχεια εξαφανίστηκε. Η ερευνητική ομάδα εγκατέλειψε αυτή τη μέθοδο και στράφηκε σε ένα βακτήριο που ανέπτυξε πριν από πολύ καιρό μια μέθοδο αποκοπής του DNA άλλων οργανισμών και εισαγωγής των γονιδίων τους. Στη φύση, οι μικροοργανισμοί προσθέτουν γονίδια που αναγκάζουν τον ξενιστή να παράγει βακτηριακή τροφή. Οι γενετιστές εισέβαλαν σε αυτό το βακτήριο ώστε να μπορεί να εισάγει οποιοδήποτε γονίδιο θέλει ο επιστήμονας. Η McGuigan απέκτησε την ικανότητα να προσθέτει αξιόπιστα γονίδια σιταριού και πρωτεΐνες-δείκτες σε έμβρυα κάστανου. Όταν η πρωτεΐνη ακτινοβολείται με μικροσκόπιο, η πρωτεΐνη θα εκπέμπει ένα πράσινο φως, υποδεικνύοντας την επιτυχή εισαγωγή. (Η ομάδα σταμάτησε γρήγορα να χρησιμοποιεί πρωτεΐνες-δείκτες - κανείς δεν ήθελε ένα δέντρο που να μπορεί να λάμπει.) Ο Maynard χαρακτήρισε τη μέθοδο «το πιο κομψό πράγμα στον κόσμο».
Με την πάροδο του χρόνου, οι Maynard και Powell έχτισαν μια γραμμή συναρμολόγησης κάστανων, η οποία τώρα εκτείνεται στους διάφορους ορόφους ενός υπέροχου κτιρίου δασικής έρευνας της δεκαετίας του 1960, καθώς και στην αστραφτερή νέα εγκατάσταση "Biotech Accelerator" εκτός πανεπιστημιούπολης. Η διαδικασία περιλαμβάνει πρώτα την επιλογή εμβρύων που βλασταίνουν από γενετικά πανομοιότυπα κύτταρα (τα περισσότερα έμβρυα που δημιουργούνται στο εργαστήριο δεν το κάνουν αυτό, επομένως είναι άχρηστο να δημιουργούνται κλώνοι) και την εισαγωγή γονιδίων σιταριού. Τα εμβρυϊκά κύτταρα, όπως το άγαρ, είναι μια ουσία που μοιάζει με πουτίγκα και εξάγεται από φύκια. Για να μετατρέψουν το έμβρυο σε δέντρο, οι ερευνητές πρόσθεσαν αυξητική ορμόνη. Εκατοντάδες πλαστικά δοχεία σε σχήμα κύβου με μικροσκοπικές καστανιές χωρίς ρίζες μπορούν να τοποθετηθούν σε ένα ράφι κάτω από μια ισχυρή λάμπα φθορισμού. Τέλος, οι επιστήμονες εφάρμοσαν ορμόνη ριζοβολίας, φύτεψαν τα αρχικά τους δέντρα σε γλάστρες γεμάτες με χώμα και τα τοποθέτησαν σε έναν θάλαμο ανάπτυξης ελεγχόμενης θερμοκρασίας. Όπως ήταν αναμενόμενο, τα δέντρα στο εργαστήριο βρίσκονται σε κακή κατάσταση σε εξωτερικούς χώρους. Ως εκ τούτου, οι ερευνητές τα συνδύασαν με άγρια ​​δέντρα για να παράγουν σκληρότερα αλλά ανθεκτικά δείγματα για δοκιμές στο πεδίο.
Πριν από δύο καλοκαίρια, η Χάνα Πίλκι, μεταπτυχιακή φοιτήτρια στο εργαστήριο του Πάουελ, μου έδειξε πώς να το κάνω αυτό. Καλλιέργησε τον μύκητα που προκαλεί βακτηριακή σήψη σε ένα μικρό πλαστικό τρυβλίο Petri. Σε αυτή την κλειστή μορφή, το ανοιχτό πορτοκαλί παθογόνο φαίνεται καλοήθης και σχεδόν όμορφο. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι είναι η αιτία μαζικού θανάτου και καταστροφής.
Η καμηλοπάρδαλη στο έδαφος γονάτισε, σημάδεψε το τμήμα των πέντε χιλιοστών ενός μικρού δενδρυλλίου, έκανε τρεις ακριβείς τομές με ένα νυστέρι και άλειψε την πληγή με σήψη. Τις σφράγισε με ένα κομμάτι πλαστικής μεμβράνης. Είπε: «Είναι σαν τσιρότο». Δεδομένου ότι πρόκειται για ένα μη ανθεκτικό δέντρο «ελέγχου», αναμένει ότι η πορτοκαλί λοίμωξη θα εξαπλωθεί γρήγορα από το σημείο εμβολιασμού και τελικά θα περιβάλει τους μικρούς μίσχους. Μου έδειξε μερικά δέντρα που περιείχαν γονίδια σιταριού που είχε αντιμετωπίσει προηγουμένως. Η λοίμωξη περιορίζεται στην τομή, όπως τα λεπτά πορτοκαλί χείλη κοντά στο μικρό στόμα.
Το 2013, οι Maynard και Powell ανακοίνωσαν την επιτυχία τους στην έρευνα για τα τρανσγονικά: 109 χρόνια μετά την ανακάλυψη της αμερικανικής ασθένειας του κάστανου, δημιούργησαν μια φαινομενικά αυτοάμυνα στα δέντρα, ακόμη και αν δέχονταν επίθεση από μεγάλες δόσεις μαραμένων μυκήτων. Προς τιμήν του πρώτου και πιο γενναιόδωρου δωρητή τους, επένδυσε περίπου 250.000 δολάρια και οι ερευνητές έχουν δώσει ονόματα σε δέντρα προς τιμήν του. Αυτό ονομάζεται Darling 58.
Η ετήσια συνάντηση του Παραρτήματος της Νέας Υόρκης του Αμερικανικού Ιδρύματος Κάστανου πραγματοποιήθηκε σε ένα μικρό ξενοδοχείο έξω από το Νιου Παλτζ ένα βροχερό Σάββατο του Οκτωβρίου του 2018. Συγκεντρώθηκαν περίπου 50 άτομα. Αυτή η συνάντηση ήταν εν μέρει επιστημονική και εν μέρει ανταλλαγή κάστανων. Στο πίσω μέρος μιας μικρής αίθουσας συσκέψεων, τα μέλη αντάλλαξαν σακούλες Ziploc γεμάτες ξηρούς καρπούς. Αυτή η συνάντηση ήταν η πρώτη φορά μετά από 28 χρόνια που η Ντάρλινγκ ή ο Μέιναρντ δεν παρευρέθηκαν. Προβλήματα υγείας τους κράτησαν και τους δύο μακριά. «Το κάνουμε αυτό εδώ και τόσο καιρό και σχεδόν κάθε χρόνο σιωπούμε για τους νεκρούς», μου είπε ο Άλεν Νίκολς, πρόεδρος του συλλόγου. Παρ' όλα αυτά, η διάθεση είναι ακόμα αισιόδοξη: το γενετικά τροποποιημένο δέντρο έχει περάσει χρόνια επίπονων δοκιμών ασφάλειας και αποτελεσματικότητας.
Τα μέλη του παραρτήματος έδωσαν μια λεπτομερή εισαγωγή στην κατάσταση κάθε μεγάλης καστανιάς που ζει στην πολιτεία της Νέας Υόρκης. Ο Pilkey και άλλοι μεταπτυχιακοί φοιτητές παρουσίασαν τον τρόπο συλλογής και αποθήκευσης γύρης, τον τρόπο καλλιέργειας κάστανων υπό εσωτερικό φωτισμό και τον τρόπο πλήρωσης του εδάφους με μολυσμένη από σήψη για την παράταση της ζωής των δέντρων. Οι άνθρωποι με στήθος κάσιους, πολλοί από τους οποίους επικονιάζουν και καλλιεργούν τα δικά τους δέντρα, έθεσαν ερωτήσεις σε νέους επιστήμονες.
Ο Μπόουελ έβαλε στο πάτωμα, φορώντας αυτό που φαινόταν να είναι μια ανεπίσημη στολή για αυτό το κεφάλαιο: ένα πουκάμισο με λαιμόκοψη μπηγμένο μέσα σε τζιν. Η προσηλωμένη επιδίωξή του - μια τριακονταετής καριέρα οργανωμένη γύρω από τον στόχο του Χερμπ Ντάρλινγκ να ανακτήσει τα κάστανα - είναι σπάνια μεταξύ των ακαδημαϊκών επιστημόνων, οι οποίοι συχνότερα διεξάγουν έρευνα σε έναν πενταετή κύκλο χρηματοδότησης και στη συνέχεια τα πολλά υποσχόμενα αποτελέσματα παραδίδονται σε άλλους για εμπορευματοποίηση. Ο Ντον Λέοπολντ, ένας συνάδελφος στο Τμήμα Περιβαλλοντικών Επιστημών και Δασοκομίας του Πάουελ, μου είπε: «Είναι πολύ προσεκτικός και πειθαρχημένος». «Κλείνει τις κουρτίνες. Δεν αποσπάται η προσοχή του από τόσα πολλά άλλα πράγματα. Όταν η έρευνα τελικά σημείωσε πρόοδο, οι διευθυντές του Κρατικού Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης (SUNY) επικοινώνησαν μαζί του και ζήτησαν δίπλωμα ευρεσιτεχνίας για το δέντρο του, ώστε το πανεπιστήμιο να μπορέσει να επωφεληθεί από αυτό, αλλά ο Πάουελ αρνήθηκε. Είπε ότι τα γενετικά τροποποιημένα δέντρα είναι σαν πρωτόγονα κάστανα και εξυπηρετούν τους ανθρώπους. Οι άνθρωποι του Πάουελ βρίσκονται σε αυτό το δωμάτιο.
Αλλά τους προειδοποίησε: Αφού ξεπέρασαν τα περισσότερα τεχνικά εμπόδια, τα γενετικά τροποποιημένα δέντρα μπορεί τώρα να αντιμετωπίσουν τη μεγαλύτερη πρόκληση: την κυβέρνηση των ΗΠΑ. Πριν από λίγες εβδομάδες, ο Πάουελ υπέβαλε ένα αρχείο σχεδόν 3.000 σελίδων στην Υπηρεσία Επιθεώρησης Υγείας Ζώων και Φυτών του Υπουργείου Γεωργίας των ΗΠΑ, η οποία είναι υπεύθυνη για την έγκριση γενετικά τροποποιημένων φυτών. Αυτό ξεκινά τη διαδικασία έγκρισης του οργανισμού: εξέταση της αίτησης, συλλογή σχολίων από το κοινό, σύνταξη δήλωσης περιβαλλοντικών επιπτώσεων, εκ νέου συλλογή σχολίων από το κοινό και λήψη απόφασης. Αυτή η εργασία μπορεί να διαρκέσει αρκετά χρόνια. Εάν δεν υπάρξει απόφαση, το έργο μπορεί να σταματήσει. (Η πρώτη περίοδος σχολίων από το κοινό δεν έχει ακόμη ξεκινήσει.)
Οι ερευνητές σχεδιάζουν να υποβάλουν και άλλες αιτήσεις στην Υπηρεσία Τροφίμων και Φαρμάκων (FDA), ώστε να μπορέσει να ελέγξει την ασφάλεια των γενετικά τροποποιημένων ξηρών καρπών, και η Υπηρεσία Προστασίας του Περιβάλλοντος (EPA) θα εξετάσει τις περιβαλλοντικές επιπτώσεις αυτού του δέντρου βάσει του Ομοσπονδιακού Νόμου περί Φυτοφαρμάκων, ο οποίος απαιτείται για όλα τα γενετικά τροποποιημένα φυτά βιολογικής προέλευσης. «Αυτό είναι πιο περίπλοκο από την επιστήμη!» είπε κάποιος στο ακροατήριο.
«Ναι», συμφώνησε ο Πάουελ. «Η επιστήμη είναι ενδιαφέρουσα. Είναι απογοητευτική». (Αργότερα μου είπε: «Η εποπτεία από τρεις διαφορετικές υπηρεσίες είναι υπερβολική. Πραγματικά σκοτώνει την καινοτομία στην προστασία του περιβάλλοντος».)
Για να αποδείξουν ότι το δέντρο τους είναι ασφαλές, η ομάδα του Powell διεξήγαγε διάφορες δοκιμές. Τροφοδότησαν τη γύρη των μελισσών με οξαλική οξειδάση. Μέτρησαν την ανάπτυξη ωφέλιμων μυκήτων στο έδαφος. Άφησαν τα φύλλα στο νερό και διερεύνησαν την επίδρασή τους στον οργανισμό. Δεν παρατηρήθηκαν δυσμενείς επιπτώσεις σε καμία από τις μελέτες - στην πραγματικότητα, η απόδοση της γενετικά τροποποιημένης διατροφής είναι καλύτερη από τα φύλλα ορισμένων μη τροποποιημένων δέντρων. Οι επιστήμονες έστειλαν τους ξηρούς καρπούς στο Εθνικό Εργαστήριο Oak Ridge και σε άλλα εργαστήρια στο Τενεσί για ανάλυση και δεν βρήκαν διαφορές με τους ξηρούς καρπούς που παράγονται από μη τροποποιημένα δέντρα.
Τέτοια αποτελέσματα μπορεί να καθησυχάσουν τις ρυθμιστικές αρχές. Σχεδόν σίγουρα δεν θα κατευνάσουν τους ακτιβιστές που αντιτίθενται στους ΓΤΟ. Ο John Dougherty, ένας συνταξιούχος επιστήμονας της Monsanto, παρείχε δωρεάν συμβουλευτικές υπηρεσίες στον Powell. Αποκάλεσε αυτούς τους αντιπάλους «αντιπολίτευση». Για δεκαετίες, οι περιβαλλοντικές οργανώσεις προειδοποιούν ότι η μετακίνηση γονιδίων μεταξύ μακρινά συγγενικών ειδών θα έχει ακούσιες συνέπειες, όπως η δημιουργία ενός «υπερζιζανίου» που ξεπερνά τα φυσικά φυτά ή η εισαγωγή ξένων γονιδίων που μπορεί να προκαλέσουν στον ξενιστή την πιθανότητα επιβλαβών μεταλλάξεων στο DNA του είδους. Ανησυχούν επίσης ότι οι εταιρείες χρησιμοποιούν τη γενετική μηχανική για να αποκτήσουν διπλώματα ευρεσιτεχνίας και να ελέγξουν οργανισμούς.
Προς το παρόν, ο Powell δήλωσε ότι δεν έλαβε χρήματα απευθείας από πηγές της βιομηχανίας και επέμεινε ότι η δωρεά κεφαλαίων στο εργαστήριο «δεν ήταν συνδεδεμένη». Ωστόσο, η Brenda Jo McManama, η οργανώτρια ενός οργανισμού που ονομάζεται «Indigenous Environmental Network», επεσήμανε μια συμφωνία το 2010 στην οποία η Monsanto έδωσε στο Chestnut Foundation και στον συνεργαζόμενο οργανισμό της στη Νέα Υόρκη το παράρτημα ενέκρινε δύο διπλώματα ευρεσιτεχνίας γενετικής τροποποίησης. (Ο Powell είπε ότι οι συνεισφορές της βιομηχανίας, συμπεριλαμβανομένης της Monsanto, αντιπροσωπεύουν λιγότερο από το 4% του συνολικού κεφαλαίου εργασίας της.) Ο McManama υποψιάζεται ότι η Monsanto (που εξαγοράστηκε από την Bayer το 2018) επιδιώκει κρυφά να αποκτήσει δίπλωμα ευρεσιτεχνίας υποστηρίζοντας αυτό που φαίνεται να είναι μια μελλοντική εκδοχή του δέντρου. Ανιδιοτελές έργο. «Η Monsan είναι εντελώς κακή», είπε ειλικρινά.
Ο Πάουελ είπε ότι η πατέντα στη συμφωνία του 2010 έχει λήξει και, αποκαλύπτοντας τις λεπτομέρειες του δέντρου του στην επιστημονική βιβλιογραφία, διασφάλισε ότι το δέντρο δεν μπορεί να κατοχυρωθεί με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας. Αλλά συνειδητοποίησε ότι αυτό δεν θα εξαλείψει όλες τις ανησυχίες. Είπε: «Ξέρω ότι κάποιος θα έλεγε ότι είσαι απλώς δόλωμα για τη Monsanto». «Τι μπορείς να κάνεις; Δεν υπάρχει τίποτα που μπορείς να κάνεις».
Πριν από περίπου πέντε χρόνια, οι ηγέτες του Αμερικανικού Ιδρύματος Κάστανου κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι δεν μπορούσαν να επιτύχουν τους στόχους τους μόνο μέσω υβριδισμού, γι' αυτό και αποδέχτηκαν το πρόγραμμα γενετικής μηχανικής του Πάουελ. Αυτή η απόφαση προκάλεσε ορισμένες διαφωνίες. Τον Μάρτιο του 2019, η πρόεδρος του παραρτήματος Μασαχουσέτης-Ρόουντ Άιλαντ του Ιδρύματος, Λόις Μπρεόλτ-Μέλικαν, παραιτήθηκε, επικαλούμενη το επιχείρημα του Global Justice Ecology Project (Παγκόσμιο Έργο Δικαιοσύνης), ενός οργανισμού κατά της γονιδιακής μηχανικής με έδρα το Μπάφαλο (Justice Ecology Project). Ο σύζυγός της, Ντένις Μέλικαν, επίσης αποχώρησε από το διοικητικό συμβούλιο. Ο Ντένις μου είπε ότι το ζευγάρι ανησυχούσε ιδιαίτερα ότι τα κάστανα του Πάουελ θα μπορούσαν να αποδειχθούν «Δούρειος Ίππος», κάτι που άνοιξε το δρόμο για την υπερτροφοδότηση άλλων εμπορικών δέντρων μέσω της γενετικής μηχανικής.
Η Σούζαν Όφουτ, γεωργική οικονομολόγος, είναι πρόεδρος της Επιτροπής της Εθνικής Ακαδημίας Επιστημών, Μηχανικής και Ιατρικής, η οποία διεξήγαγε έρευνα για τη βιοτεχνολογία των δασών το 2018. Επεσήμανε ότι η ρυθμιστική διαδικασία της κυβέρνησης επικεντρώνεται στο στενό ζήτημα των βιολογικών κινδύνων και σχεδόν ποτέ δεν έχει λάβει υπόψη ευρύτερες κοινωνικές ανησυχίες, όπως αυτές που εγείρουν οι ακτιβιστές κατά των ΓΤΟ. «Ποια είναι η εγγενής αξία του δάσους;» ρώτησε, ως παράδειγμα προβλήματος που η διαδικασία δεν έλυσε. «Έχουν τα δάση τα δικά τους πλεονεκτήματα; Έχουμε ηθική υποχρέωση να το λάβουμε αυτό υπόψη όταν λαμβάνουμε αποφάσεις παρέμβασης;»
Οι περισσότεροι επιστήμονες με τους οποίους έχω μιλήσει δεν έχουν λόγους να ανησυχούν για τα δέντρα του Πάουελ, επειδή το δάσος έχει υποστεί εκτεταμένες ζημιές: υλοτομία, εξόρυξη, ανάπτυξη και ατελείωτες ποσότητες εντόμων και ασθενειών που καταστρέφουν τα δέντρα. Μεταξύ αυτών, ο μαρασμός της καστανιάς αποδεικνύεται ότι είναι μια τελετή έναρξης. «Πάντα εισάγουμε νέους ολοκληρωμένους οργανισμούς», δήλωσε ο Γκάρι Λόβετ, δασικός οικολόγος στο Ινστιτούτο Οικοσυστημάτων Κάρι στο Μίλμπρουκ της Νέας Υόρκης. «Ο αντίκτυπος των γενετικά τροποποιημένων κάστανων είναι πολύ μικρότερος».
Ο Ντόναλντ Γουόλερ, δασικός οικολόγος που πρόσφατα συνταξιοδοτήθηκε από το Πανεπιστήμιο του Ουισκόνσιν-Μάντισον, προχώρησε ένα βήμα παραπέρα. Μου είπε: «Από τη μία πλευρά, σκιαγραφώ μια μικρή ισορροπία μεταξύ κινδύνου και ανταμοιβής. Από την άλλη, απλώς ξύνω συνεχώς το κεφάλι μου για κινδύνους». Αυτό το γενετικά τροποποιημένο δέντρο μπορεί να αποτελέσει απειλή για το δάσος. Αντίθετα, «η σελίδα κάτω από την ανταμοιβή ξεχειλίζει από μελάνι». Είπε ότι ένα κάστανο που αντιστέκεται στο μαρασμό θα κερδίσει τελικά αυτό το μαστιγωμένο δάσος. Οι άνθρωποι χρειάζονται ελπίδα. Οι άνθρωποι χρειάζονται σύμβολα.
Ο Πάουελ τείνει να παραμένει ψύχραιμος, αλλά οι σκεπτικιστές της γενετικής μηχανικής μπορεί να τον ταρακουνήσουν. Είπε: «Δεν βγάζουν νόημα για μένα». «Δεν βασίζονται στην επιστήμη». Όταν οι μηχανικοί παράγουν καλύτερα αυτοκίνητα ή smartphones, κανείς δεν παραπονιέται, οπότε θέλει να μάθει τι συμβαίνει με τα καλύτερα σχεδιασμένα δέντρα. «Αυτό είναι ένα εργαλείο που μπορεί να βοηθήσει», είπε ο Πάουελ. «Γιατί λέτε ότι δεν μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε αυτό το εργαλείο; Μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε ένα κατσαβίδι Phillips, αλλά όχι ένα κανονικό κατσαβίδι, και αντίστροφα;»
Στις αρχές Οκτωβρίου του 2018, συνόδευσα τον Powell σε έναν ήπιο σταθμό πεδίου νότια των Συρακουσών. Ήλπιζε ότι το μέλλον του είδους της αμερικανικής καστανιάς θα βελτιωνόταν. Η τοποθεσία είναι σχεδόν έρημη και είναι ένα από τα λίγα μέρη όπου επιτρέπεται η ανάπτυξη δέντρων. Οι ψηλές φυτείες πεύκου και αγριόπευκου, προϊόν ενός εγκαταλελειμμένου ερευνητικού έργου, γέρνουν προς τα ανατολικά, μακριά από τον επικρατούντα άνεμο, δίνοντας στην περιοχή μια ελαφρώς ανατριχιαστική αίσθηση.
Ο ερευνητής Άντριου Νιούχαους στο εργαστήριο του Πάουελ εργάζεται ήδη πάνω σε ένα από τα καλύτερα δέντρα για τους επιστήμονες, μια άγρια ​​καστανιά από τη νότια Βιρτζίνια. Το δέντρο έχει ύψος περίπου 7,5 μέτρα και αναπτύσσεται σε έναν τυχαία διατεταγμένο οπωρώνα καστανιάς που περιβάλλεται από έναν φράχτη από ελάφια ύψους 3,5 μέτρων. Η σχολική τσάντα ήταν δεμένη στις άκρες ορισμένων κλαδιών του δέντρου. Ο Νιούχαους εξήγησε ότι η εσωτερική πλαστική σακούλα ήταν παγιδευμένη στη γύρη Darling 58, για την οποία οι επιστήμονες υπέβαλαν αίτηση τον Ιούνιο, ενώ η εξωτερική μεταλλική σακούλα με το πλέγμα κρατούσε τους σκίουρους μακριά από την ανάπτυξη γλείφων. Ολόκληρη η εγκατάσταση βρίσκεται υπό αυστηρή επίβλεψη από το Υπουργείο Γεωργίας των Ηνωμένων Πολιτειών. Πριν από την απορρύθμιση, η γύρη ή οι ξηροί καρποί από δέντρα με γενετικά προστιθέμενα γονίδια στον φράχτη ή στο εργαστήριο του ερευνητή πρέπει να απομονωθούν.
Ο Νιούχαους χειρίστηκε ένα ανασυρόμενο ψαλίδι κλαδέματος στα κλαδιά. Τραβώντας με ένα σχοινί, η λεπίδα έσπασε και η σακούλα έπεσε. Ο Νιούχαους μετακινήθηκε γρήγορα στο επόμενο κλαδί με τις σακούλες και επανέλαβε τη διαδικασία. Ο Πάουελ μάζεψε τις πεσμένες σακούλες και τις τοποθέτησε σε μια μεγάλη πλαστική σακούλα σκουπιδιών, όπως ακριβώς χειριζόταν βιολογικά επικίνδυνα υλικά.
Αφού επέστρεψαν στο εργαστήριο, ο Newhouse και η Hannah Pilkey άδειασαν την σακούλα και έβγαλαν γρήγορα τους καφέ ξηρούς καρπούς από τα πράσινα γρέζια. Προσέχουν να μην αφήσουν τα αγκάθια να διαπεράσουν το δέρμα, κάτι που αποτελεί επαγγελματικό κίνδυνο στην έρευνα για το κάστανο. Στο παρελθόν, τους άρεσαν όλοι οι πολύτιμοι γενετικά τροποποιημένοι ξηροί καρποί. Αυτή τη φορά, τελικά είχαν πολλούς: περισσότερους από 1.000. «Όλοι κάνουμε χαρούμενους μικρούς χορούς», είπε ο Pirkey.
Αργότερα το ίδιο απόγευμα, ο Πάουελ πήγε τα κάστανα στο γραφείο του Νιλ Πάτερσον στο λόμπι. Ήταν η Ημέρα των Ιθαγενών Λαών (Ημέρα του Κολόμβου) και ο Πάτερσον, Βοηθός Διευθυντής του Κέντρου για τους Ιθαγενείς Λαούς και το Περιβάλλον του ESF, μόλις είχε επιστρέψει από ένα τέταρτο της πανεπιστημιούπολης, όπου ηγήθηκε μιας επίδειξης ιθαγενούς φαγητού. Τα δύο παιδιά του και η ανιψιά του έπαιζαν στον υπολογιστή στο γραφείο. Όλοι ξεφλούδισαν και έτρωγαν ξηρούς καρπούς. «Είναι ακόμα λίγο πράσινοι», είπε ο Πάουελ με λύπη.
Το δώρο του Πάουελ είναι πολλαπλής χρήσης. Διανέμει σπόρους, ελπίζοντας να χρησιμοποιήσει το δίκτυο του Πάτερσον για να φυτέψει κάστανα σε νέες περιοχές, όπου θα μπορούν να λάβουν γενετικά τροποποιημένη γύρη μέσα σε λίγα χρόνια. Ασχολήθηκε επίσης με επιδέξια διπλωματία κάστανου.
Όταν ο Patterson προσλήφθηκε από το ESF το 2014, έμαθε ότι ο Powell πειραματιζόταν με γενετικά τροποποιημένα δέντρα, τα οποία βρίσκονταν μόλις λίγα μίλια μακριά από την περιοχή κατοίκων του έθνους Onondaga. Η τελευταία βρίσκεται στο δάσος λίγα μίλια νότια των Συρακουσών. Ο Patterson συνειδητοποίησε ότι εάν το έργο επιτύχει, τα γονίδια ανθεκτικότητας στις ασθένειες θα εισέλθουν τελικά στη γη και θα διασταυρωθούν με τα υπόλοιπα κάστανα εκεί, αλλάζοντας έτσι το δάσος που είναι ζωτικής σημασίας για την ταυτότητα του Onodaga. Άκουσε επίσης για ανησυχίες που ωθούν ακτιβιστές, συμπεριλαμβανομένων ορισμένων από αυτόχθονες κοινότητες, να αντιταχθούν σε γενετικά τροποποιημένους οργανισμούς αλλού. Για παράδειγμα, το 2015, η φυλή Yurok απαγόρευσε τους καταυλισμούς ΓΤΟ στη Βόρεια Καλιφόρνια λόγω ανησυχιών για την πιθανότητα μόλυνσης των καλλιεργειών και της αλιείας σολομού.
«Καταλαβαίνω ότι αυτό συνέβη και σε εμάς εδώ. Θα έπρεπε τουλάχιστον να κάνουμε μια συζήτηση», μου είπε ο Πάτερσον. Στη συνεδρίαση της Υπηρεσίας Προστασίας του Περιβάλλοντος που πραγματοποιήθηκε από το ESF το 2015, ο Πάουελ έδωσε μια καλά προετοιμασμένη ομιλία σε μέλη των αυτόχθονων πληθυσμών της Νέας Υόρκης. Μετά την ομιλία, ο Πάτερσον θυμήθηκε ότι αρκετοί ηγέτες είπαν: «Πρέπει να φυτέψουμε δέντρα!» Ο ενθουσιασμός τους εξέπληξε τον Πάτερσον. Είπε: «Δεν το περίμενα».
Ωστόσο, μεταγενέστερες συζητήσεις έδειξαν ότι λίγοι από αυτούς θυμούνται πραγματικά τον ρόλο που έπαιζε η καστανιά στην παραδοσιακή της κουλτούρα. Η επακόλουθη έρευνα του Patterson του έδειξε ότι σε μια εποχή που συνέβαιναν κοινωνικές αναταραχές και οικολογική καταστροφή ταυτόχρονα, η κυβέρνηση των ΗΠΑ εφάρμοζε ένα εκτεταμένο σχέδιο αναγκαστικής αποστράτευσης και αφομοίωσης και η επιδημία είχε φτάσει. Όπως πολλά άλλα πράγματα, η τοπική κουλτούρα του κάστανου στην περιοχή έχει εξαφανιστεί. Ο Patterson διαπίστωσε επίσης ότι οι απόψεις για τη γενετική μηχανική ποικίλλουν σημαντικά. Ο κατασκευαστής μπαστουνιών λακρός της Onoda, Alfie Jacques, είναι πρόθυμος να κατασκευάσει μπαστούνια από ξύλο καστανιάς και υποστηρίζει το έργο. Άλλοι πιστεύουν ότι ο κίνδυνος είναι πολύ μεγάλος και ως εκ τούτου αντιτίθενται στα δέντρα.
Ο Πάτερσον κατανοεί αυτές τις δύο θέσεις. Πρόσφατα μου είπε: «Είναι σαν ένα κινητό τηλέφωνο και το παιδί μου». Επεσήμανε ότι το παιδί του επιστρέφει σπίτι από το σχολείο λόγω της πανδημίας του κορονοϊού. «Μια μέρα έκανα τα πάντα. Για να τα κρατήσω σε επαφή, μαθαίνουν. Την επόμενη μέρα, ας ξεφορτωθούμε αυτά τα πράγματα». Αλλά χρόνια διαλόγου με τον Πάουελ αποδυνάμωσαν τον σκεπτικισμό του. Πριν από λίγο καιρό, έμαθε ότι ο μέσος απόγονος 58 δέντρων Ντάρλινγκ δεν θα έχει τα εισαγόμενα γονίδια, πράγμα που σημαίνει ότι τα αρχικά άγρια ​​κάστανα θα συνεχίσουν να αναπτύσσονται στο δάσος. Ο Πάτερσον είπε ότι αυτό εξάλειψε ένα σημαντικό πρόβλημα.
Κατά τη διάρκεια της επίσκεψής μας τον Οκτώβριο, μου είπε ότι ο λόγος για τον οποίο δεν μπόρεσε να υποστηρίξει πλήρως το έργο της GM ήταν επειδή δεν ήξερε αν ο Powell νοιαζόταν για τους ανθρώπους που αλληλεπιδρούσαν με το δέντρο ή με το δέντρο. «Δεν ξέρω τι τον περιμένει», είπε ο Patterson χτυπώντας ελαφρά το στήθος του. Είπε ότι μόνο αν η σχέση μεταξύ ανθρώπου και κάστανου μπορεί να αποκατασταθεί, είναι απαραίτητο να ανακτήσουμε αυτό το δέντρο.
Για τον σκοπό αυτό, είπε ότι σκοπεύει να χρησιμοποιήσει τους ξηρούς καρπούς που του έδωσε ο Πάουελ για να φτιάξει πουτίγκα κάστανου και λάδι. Θα φέρει αυτά τα πιάτα στην περιοχή της Ονοντάγκα και θα προσκαλέσει τους ανθρώπους να ανακαλύψουν ξανά τις αρχαίες γεύσεις τους. Είπε: «Το ελπίζω, είναι σαν να χαιρετάς έναν παλιό φίλο. Απλώς πρέπει να μπεις στο λεωφορείο από εκεί που σταμάτησες την προηγούμενη φορά».
Ο Πάουελ έλαβε μια δωρεά 3,2 εκατομμυρίων δολαρίων από το Παγκόσμιο Φιλανθρωπικό Ίδρυμα Templeton τον Ιανουάριο, η οποία θα του επιτρέψει να προχωρήσει καθώς πλοηγείται στις ρυθμιστικές αρχές και επεκτείνει την ερευνητική του εστίαση από τη γενετική στην πραγματική πραγματικότητα ολόκληρης της αποκατάστασης του τοπίου. Εάν η κυβέρνηση του δώσει την ευλογία, ο Πάουελ και επιστήμονες από το Αμερικανικό Ίδρυμα Κάστανου θα αρχίσουν να της επιτρέπουν να ανθίσει. Η γύρη και τα επιπλέον γονίδιά της θα εμφυσηθούν ή θα απλωθούν με βούρτσα στα δοχεία αναμονής άλλων δέντρων και η μοίρα των γενετικά τροποποιημένων κάστανων θα εξελιχθεί ανεξάρτητα από το ελεγχόμενο πειραματικό περιβάλλον. Υποθέτοντας ότι το γονίδιο μπορεί να διατηρηθεί τόσο στο πεδίο όσο και στο εργαστήριο, αυτό είναι αβέβαιο και θα εξαπλωθεί στο δάσος - αυτό είναι ένα οικολογικό σημείο που οι επιστήμονες επιθυμούν αλλά οι ριζοσπάστες φοβούνται.
Αφού ξεκουραστεί μια καστανιά, μπορείς να αγοράσεις μία; Ναι, είπε ο Νιούχαους, αυτό ήταν το σχέδιο. Οι ερευνητές ρωτιούνται κάθε εβδομάδα πότε είναι διαθέσιμα δέντρα.
Στον κόσμο όπου ζουν ο Πάουελ, ο Νιούχαους και οι συνάδελφοί του, είναι εύκολο να νιώσει κανείς ότι ολόκληρη η χώρα περιμένει το δέντρο της. Ωστόσο, η οδήγηση σε μικρή απόσταση βόρεια από το ερευνητικό αγρόκτημα μέσα από το κέντρο των Συρακουσών θυμίζει πόσο βαθιές αλλαγές έχουν συμβεί στο περιβάλλον και την κοινωνία από την εξαφάνιση των αμερικανικών κάστανων. Η οδός Τσέστνατ Χάιτς βρίσκεται σε μια μικρή πόλη βόρεια των Συρακουσών. Είναι ένας συνηθισμένος οικιστικός δρόμος με φαρδιούς δρόμους, περιποιημένους χλοοτάπητες και περιστασιακά μικρά διακοσμητικά δέντρα διάσπαρτα στην μπροστινή αυλή. Η ξυλεία δεν απαιτεί την αναβίωση των κάστανων. Η αυτάρκης γεωργική οικονομία που βασίζεται στα κάστανα έχει εξαφανιστεί εντελώς. Σχεδόν κανείς δεν εξάγει μαλακούς και γλυκούς καρπούς από υπερβολικά σκληρά γρέζια. Οι περισσότεροι άνθρωποι μπορεί να μην γνωρίζουν καν ότι δεν λείπει τίποτα στο δάσος.
Σταμάτησα και έφαγα ένα πικνίκ δίπλα στη λίμνη Ονοντάγκα, κάτω από τη σκιά της μεγάλης λευκής μελιάς. Το δέντρο ήταν μολυσμένο από φωτεινά πράσινα γκρίζα τρυπήματα. Μπορώ να δω τις τρύπες που έκαναν τα έντομα στον φλοιό. Αρχίζει να χάνει τα φύλλα του και μπορεί να πεθάνει και να καταρρεύσει λίγα χρόνια αργότερα. Για να έρθω εδώ από το σπίτι μου στο Μέριλαντ, πέρασα από χιλιάδες νεκρές μελιά, με γυμνά κλαδιά από δίκρανα να υψώνονται στην άκρη του δρόμου.
Στα Απαλάχια Όρη, η εταιρεία έχει αποψιλώσει δέντρα από μια μεγαλύτερη περιοχή της Μπιτλαχίας για να προμηθευτεί άνθρακα από κάτω. Η καρδιά της περιοχής του άνθρακα συμπίπτει με την καρδιά της πρώην περιοχής με τα κάστανα. Το Αμερικανικό Ίδρυμα Κάστανων συνεργάστηκε με οργανισμούς που φύτεψαν δέντρα σε εγκαταλελειμμένα ανθρακωρυχεία και οι καστανιές τώρα φυτρώνουν σε χιλιάδες στρέμματα γης που επλήγησαν από την καταστροφή. Αυτά τα δέντρα είναι μόνο ένα μέρος των υβριδίων που είναι ανθεκτικά στη βακτηριακή σήψη, αλλά μπορεί να γίνουν συνώνυμα με μια νέα γενιά δέντρων που μια μέρα θα μπορούν να ανταγωνιστούν τους αρχαίους δασικούς γίγαντες.
Τον περασμένο Μάιο, η συγκέντρωση διοξειδίου του άνθρακα στην ατμόσφαιρα έφτασε τα 414,8 μέρη ανά εκατομμύριο για πρώτη φορά. Όπως και άλλα δέντρα, το μη υδατικό βάρος των αμερικανικών κάστανων είναι περίπου το μισό του άνθρακα. Λίγα πράγματα που μπορείτε να καλλιεργήσετε σε ένα κομμάτι γης μπορούν να απορροφήσουν άνθρακα από τον αέρα πιο γρήγορα από μια αναπτυσσόμενη καστανιά. Έχοντας αυτό κατά νου, ένα άρθρο που δημοσιεύτηκε στην Wall Street Journal πέρυσι πρότεινε: «Ας φτιάξουμε άλλη μια φάρμα κάστανου».